И опять мне снится одно и то же: за моим окном мерно дышит море, и дрожит весь дом от его ударов, и стена воды переходит в небо, и вода холодна, и дна не видно... и корабль уже здесь, и звучит команда, и ко мне в окно опускают сходни, и опять я кричу... погодите, постойте, я еще не готов, дайте день на сборы, дайте только день - без звонков телефона, без дождя за окном, без вчерашних истин, дайте только день... Но нет, не слышат… отдают концы, убирают сходни, и скрипит штурвал, и звучит команда, на моем окне остаются брызги, и на миг паруса закрывают небо, и вода бурлит, и корабль отходит. Я стою у окна и глотаю слезы, потому что больше его не будет… Остается слякоть московских улиц, как на дне реки, фонарей осколки, и еще прохожих чужие лица. И остывший чай. И осенний вечер...